很少有作家像张爱玲这样勤奋，死后还不断有新作问世。2009年，在其去世15年后，小说 《小团圆》首次面世。上个月，她的小说《少帅》繁体版在台湾首次出版，简体版则正在中国 大陆紧锣密鼓地运作。
《少帅》写于1963年，当时张爱玲住在旧金山。她准备用这本书打开美国市场，扭转自己的运气，所以用英文写作。只是，因书中繁多的中国人名字与复杂的历史 背景，她的经纪人对初始的几章评价不高，这使张爱玲的写作信心大受打击，加之对男主人公张学良也渐失兴趣，她遂就此搁笔。
半个世纪 后，张爱玲的遗嘱执行人宋以朗将《少帅》整理出版，并由青年译者郑远涛翻译为中文 。
《小团圆》与《少帅》的共同之处在于——它们都没有写完，且张爱玲生前也没有让其“出生”的想法。
作为未成品，《少帅》更显刺目。从内容看，故事从1925年开始，只讲到了1930年，无论是对于两个主人公的爱情长跑，还是张学良漫长的一生来说，这都只是刚开了个头。从字数看，仅有3万余字，出版者不得不使用17幅插图将篇幅撑到97个页码，同时附上100页英文原稿，再加上90个页码的导读文章 ，才让这本书有了定价98港币的理由。
不过，可以预料，这杯文学鸡尾酒仍会大卖。原因很简单，张爱玲是个偶像级作家，只要是她的文字，张迷们都愿意为之解开腰包，这情形与《小团圆》的市场反应不会有什么两样。
《少帅》以张学良与赵四小姐为原型，写他们的爱情故事 。两人的情恋细节，自然来自虚构，但故事中作为背景出现的其他人物及事件，均有据可考，具有高度的真实性。
在中国现代史上，张学良是一个传奇人物。1936年12月12日，身为东北军领袖、在陕西担任剿匪副总司令的他在西安发动兵变，逮捕了当时中国的最高领袖蒋介石，逼迫蒋同意与共产党合作共同抗日。这就是震惊中外的西安事变。此前，面对日本咄咄逼人的进犯，蒋介石想尽量拖延时间，他，包括胡适等著名知识分子，都认为以中国当时的国力与军事实力，无法与日本抗衡，在国力提高之前，应该尽量延缓全面战争的爆发。
蒋介石的另一个担忧是，一旦中日开战，当时已经被南京政府围困在陕北的中共武装力量会乘机壮大，坐收渔人之利。
西安事变深深改变了中国现代历史的进程。中国著名历史学家杨奎松在研究西安事变的专著《西安事变新探 ：张学良与中国关系之谜》一书中提到，毛泽东曾对周恩来等人说，没有西安事变，我们这些人就得坐牢去了。8年抗战结束，中共由原来的不足三万兵力，发展到扩军百万，各根据地人民超过一亿人。随后，经过四年内战，蒋介石的国民党政权被赶到台湾，共产党在中国 大陆建立了中华人民共和国。
能大幅改变历史走向的人不多，张学良是其中之一。但是，由于国共间的恩怨情仇，从1949年 国民党失去大陆、共产党建政以来，对张学良的历史评价与学术研究，两地史学界都有不同面向的敏感。台湾实现民主转型、中国大陆实行改革开放之后，对张学良的研究开始活跃，文学影视也到这一题材中来淘金。1981年，中国大陆拍摄了电影《西安事变》，2007年，同名的电视剧开播。在这些作品中，遵循既定的评价，张学良被塑造为了不起的民族英雄。
张爱玲会端上来一个怎样的张学良？她会怎样描写张学良与赵四小姐的爱情？作为人性 的犀利观察者，张爱玲以描写男欢女爱与家庭琐事见长，即使在日本入侵中国的年代，她也没放弃这一写作旨趣，因此曾被当代作家王安忆批评为“冷血”。这样一位作家，当她的笔伸向一身家国风云的张学良，人们有理由睁大眼睛。
不是英雄，甚至也不是一个有趣、体贴的情人——这就是张爱玲笔下的张学良。《少帅》中，生于锦衣玉食的军阀之家的这位青年高级军官，让人看不出有什么雄才大略与宏图远志，他的政治见识冷血而肤浅。对于当时的南京国民政府，他认为那些人在混日子，所以他称呼国民党为“国贼党”，而他开出的治国药方是，“要是我们能杀掉几百万人就好了。也许那样我们就可以有所作为。”他的另一个激进的政治见解是：“要是我们可以把国家交给某个可靠的强国，托管个二十五年多好。”这些话，或许会有语惊四座的效果，但怎么也说不上是高明而可行的治国方略。
作为军人，他的勇猛，在对少女情人赵四小姐身体的任性开垦上，似乎体现得更为淋漓尽致。小说中，张学良与赵四小姐恋爱时，张学良已是有妇之夫，而赵四小姐仅有12岁，比真实故事中的赵四小姐小了四岁，比张学良小10岁。两人好上之前，赵四小姐思慕、仰望着这位帅府大少爷，爱他的相貌堂堂，尤爱他装军装的模样，因为这“既摩登又爱国”。她也爱上了少帅通体散发出来的权势感。但二人走近之后，光芒万丈的大男人很快显出登徒子的原形。性还没有觉醒的她，不得不招架他汹涌的欲望。小说中写道，在一次幽会过后，为了避免让家中仆人发现，她希望他光着脚离开，而爱面子的他，不顾这个请求，留下清晰刺耳的脚步声离去，让她心里听得发冷。
小说中，张爱玲还通过海军部次长之口，对张学良花花公子的个性 做了调侃。他说，张学良“样样都是先锋，不推牌九，打扑克牌；不叫条子，捧电影明星和交际花”。叫条子指招妓，相比需要实力的捧电影明星和交际花，是一种低成本的放荡方式。
张爱玲也写到了张学良用掷硬币的办法决定处死他怀疑 对自己不忠的部下。这一细节，在张学良的顾问端纳的笔下有记载。如此对待他人的生命，实在荒谬而野蛮。用掷硬币决定他人的生死，这样的“英雄之举”，让人更加相信英国历史学家阿克顿勋爵的话，他说，大人物往往都是坏蛋。
显然，对于张学良，张爱玲内心不存敬意，尽管她承认他是个爱国者。事实上，对男主角缺乏敬意，正是《少帅》只写了三万余字就无法为继的原因之一。在给自己的遗物处理人宋淇的一封谈《少帅》的写作的信中，张爱玲说，“太轻视男主角决写不好”。
张爱玲为何轻视男主角？这与她对西安事变的评价有关。
张爱玲知道西安事变的分量，视之为“影响到国运和亿万生灵”的大事。但是，她对于这件大事对中国历史 的得失盈亏有自己的计算。在1991年给友人宋淇的信中，她写道：“假定没有西安事变，能拖到日本对美战败，中国固然没面子，不能算战胜国。但是即使内战持续下去，得能免受大跃进 与文革浩劫 ，总结账的盈亏也很难说。”
有此计算，难怪张爱玲要轻视那惊天动地的英雄了。
来源：纽约时报
本文标签：中共, 党, 共产党, 军人, 台湾, 周恩来, 张爱玲, 改革, 改革开放, 政府, 政权, 政治, 日本, 旧金山, 毛泽东, 民主, 王安忆, 纽约, 纽约时报, 美国, 胡适, 英国
via 被张爱玲轻视的张学良 图
没有评论:
发表评论