作者： 鉄流
编者按：本网站 专栏作家、81岁的老作家铁流先生，9月13日在北京以“寻衅滋事”的罪名被中共警方带走并遭非法刑事拘留。1957年 他曾被中共划为右派遭劳改 关押，蒙冤受屈长达23年。他也是本网站《往事微痕》栏目的创始人与主要撰稿人之一，内容都是当事人在反右﹑文革等运动中亲历、亲见的事件。现将他此前投稿 给本站的部份文章 整理后陆续重新发表，以飨读者。
题記：一位哲人曾说：“对严冬的回顾，犹如对春天的赞美。”回忆逝去的痛苦岁月，正是对未来 时代的向往和企盼。一夜之间使55万民族知识精英沦为政治“贱民”，自此销声匿迹埋葬一生，然而他们每一个名字都是棵长青的绿树，都是““新中国 ””的奉献者……一位觉醒者曾惨痛地喊出：我们营造的是一座红彤彤的新世界，得到的却是一座黑沉沉的地狱！
57年前那一场“反右斗争”，一夜之间使55万民族知识精英沦为政治“贱民”，自此销声匿迹埋葬一生，然而他们每一个名字都是棵长青的绿树，都是“新中国”的奉献者！在那逝去的岁月里，他们用激情燃烧的一腔热血和生命，真诚无私的青春年华，去努力追求和营造心目中理想完美的共和国，得到的却是皮鞭、镣铐、饥饿、劳累，甚至是抽筋剥皮的杀戮。一位觉醒者曾惨痛地喊出：我们营造的是一座红彤彤的新世界，得到的却是一座黑沉沉的地狱！
现88岁的吴永良先生。曾是北京《大公报》的名记者，生活在今天的年青一代，甚至上溯到他们的父辈，也搞不清楚《大公报》是一张什幺样的报纸？它对中国的民主进程，在蒋、毛两家逐鹿中原的决斗中，起到过什幺样的作用，它曾拥有一支什幺样的采编队伍，有过哪些堪称世界一流的名记者？
先说说《大公报》的历史 ，20世纪 上半叶，《大公报》在中国是一张赫赫有名的大报。1902年创刊，时值清朝末年，由吴鼎昌、胡政之和张季鸾联合接办。以“不党、不盲、不私、不卖”为办报宗旨，坚持以文人论政为特色的民间性，在中国新闻 史上独树一帜，这对当时政 局的演变产生了重要的影响，因而于1941年获美国密苏里大学新闻学院荣誉奖章，这是中国唯一获此殊荣的报社。在《大公报》全盛时期同时或先后出版有该报的天津版、上海版、武汉版、重庆版、桂林版和香港版等，也是中国报纸中唯一的一家。抗战时期，重庆版的发行量是重庆其它报纸的总和，可见它在读者中的声誉。
1949年 以后，天津《大公报》更名为《进步日报》。上海《大公报》则继续出版，但原来的特色已不复存在，因而失去了相当一部分的读者。1953年，上海《大公报》北迁与《进步日报》合并，并于1956年9月将社址迁到北京，按照计划经济的模式，该报分工报道财经工作。文化大革命 开始不久，1966年 9月14日，这张具有六十五年卓越历史的报纸被迫停刊。现在只有香港还在出版这份报纸，它是作为香港地方的一份报纸而存在，延续着《大公报》幸存的一脉生命，但以没有昔日《大公报》的战斗精神，仅是中共在香港的一个声音代表。
这样一份人才荟萃，群星闪烁的报纸，引起世人的关注和喜爱。其中有朱启平在二战中被该报派遣在美国太平洋舰队任随军记者 ，1945年9月2日，他参加密苏里号战舰上日本向盟军的投降仪式，发表了传诵一时的通讯《落日》，后来他又被派驻美国；萧离是抗战前的北大学生，抗战爆发后一直活跃在抗日文化战线，抗日胜利后在北平《平明日报》，1954年以后任《大公报》记者部的领导，他才思敏捷，语言幽默，待人亲切，有不少脍炙人口的文章；高汾是活跃在抗战时期的女强人记者，30年代末在夏衍主持的桂林《救亡日报》，后在重庆《新民报》，抗战胜利后任《大公报》驻南京记者，在国民党首都报道政治文化消息，锋头甚健。
没有想到在１９５７年的那场摧英毁蓓的反右运动的狂飙中，竟把这些在中华民族的民主自由进程中作出巨大贡献的《大公报》精英们，整整二十人被划为“反党反人民的敌对分子”，沦为人世间的“贱民”，饱受凌辱达二十余年。他们是：总编辑袁毓明、副总编辑赵恩源，记者部副主任萧离、记者萧凤、戈衍棣、单于越、尤在、吴永良、顾国权，理论部编辑朱沛人、毛健吾，副刊部编辑高汾（当时在中共中央党校学习时被划为右派后回报社），国际部编辑徐梅芳、总编室编辑曹铭、通联组编辑余悦、香港《大公报》驻京记者朱启平；经理部有：副经理赵英达、业务科副科长冯隽民、财务科科员徐文兰、业务科科员石文华等。这些人都是新闻界 的资深人员，如朱沛人，曾任南京国民党《中央日报》副总编辑、北平《世界日报》总编辑；毛健吾，抗战时期任《大公报》社长；袁毓明，曾在《晋绥日报》，后任《西南新华日报》总编辑；赵恩源，抗战胜利后任天津《大公报》编辑部主任。
吴永良先生在他的《雨雪霏霏》一书中写道：“我戴了二十多年右派分子的帽子，长期受压抑而无力摆脱的焦虑情绪……，无论何时何地，自己总是一个‘有身份’的人，总是处在遭受冷眼歧视的政治贱民地位，常被斥责讥讽，以致动不动就被批判惩罚。司马迁在《报任安书》中说的‘肠一日而九回’的滋味，我深有体会。尤其是右派生活的最初三年，被遣送到北大荒劳动，正是大跃进 的三年，后来被官方称为‘三年自然灾害时期’，老百姓则明白无误地称之为饿饭时期。我亲身体验到什幺是饥寒交迫，也亲自经历过一些伙伴被夺去年轻生命的悲剧。”
当提及为什幺被划为右派分子时，他笔下诙谐而调侃：“我被划为右派的根据有五、六条之多，其中有几条是‘附和右派言论’，‘同情右派言论’和‘右派主张’等罪名，似乎是用来凑数的。比如我的所谓罪行中说我附和徐盈、子冈等人的右派言论，其实我从未读过他们的此类言论，而且，他们早已离开报社了，我和他们再也没有来往过，这在法律 上是根本不成立的。只有强加给我的第一条的罪状倒是事出有因，即刊登在1957年5月12日《大公报》头版下方的一篇题为《阻挠、限制、刁难、歧视——本报记者申诉采访中的一些遭遇》一文，此文虽未署名，是我综合整理本报十几位记者提供的材料写成的。”从他的该书中摘录如下：
“此文被定为反党、反社会主义的大毒草，其实很可笑。因为所讲述的内容，无非是记者到一些单位去采访，碰了钉子，或者到某些地方要看材料，吃了闭门羹，等等鸡毛蒜皮的小事，此文竟被扣上那样大的罪名，说明主其事者真是草木皆兵，神经衰弱。而且，我在写作时，完全出于补台的愿望，无非是吁请有关部门注意克服缺点，以利记者采访，就好象是在说，您的鞋上沾了点土，请擦掉，注意抹去棱角，可以说达到了四平八稳的水平。想不到却恰逢上级党组织在盛怒之际，忠而获咎。”
“我后来又听说，由于外国通讯社或境外报纸转载（或摘登）了此文。依照‘凡是敌人拥护的，我们就要反对，的这一定式来推论，问题 可就大了，遂被附加一些鸡毛蒜皮的东西而定了我的案。事实究竟如何，时过境迁，我早已失去考证渊源的兴趣了。”
书中还记述了几位名记者落难的凄凉惨况，就像是一幅幅水墨画：“１９５８年3月25日，《大公报》社划定的右派分子——朱启平、萧离、徐文兰、高汾、余悦、尤在、吴永良、石文华等八人被列入中央几个部门约六百名‘地、富、反、坏、右’的行列，遣送到黑龙江东部农场垦荒。那里的人们习惯地称之为北大荒，是著名的劳改农场。”
“唐代诗人 孟浩然的诗云：洛阳访才子，江岭作流人。现在的镜头不是才子，而是一群垂头丧气的右派分子到北大荒去作流人了。高汾和徐文兰大姐，在北大荒一直在灶房劳动，长期劳累和营养不良，形容憔悴，名副其实的‘满面灰尘烟火色’。1959年 初，由于饥饿，不断传来她们也患浮肿的消息，特别是高汾面部浮肿尤为犯忌。转述者加上一句话说：‘男怕穿靴（即脚肿），女怕戴帽（即面部肿）。’伙伴们一直为她担心，幸好高汾于当年夏季奉调回京，而徐文兰也在年底和全体女右派分子一道调回。”
“余悦约为三十四五岁，稍小于上述两位大姐，比较幸运。她到北大荒后，由于身体较差，生活很不适应，大家一直比较担心。所幸1958年 6、7月间，《大公报》的一批人被下放到贵州省，她的丈夫陈楚熊在内。她因此得以早日离开北大荒，和楚熊双双去了贵阳。1980年我调到《财贸战线报》（《经济日报》前身）贵州记者站后，曾到他们府上看望，她患脑血管病在家疗养。她谈起1958年在北大荒的事，唏嘘不已，庆幸自己能够死里逃生 。”
“记者尤在，较我年长两岁，以孤儿而自学成材，有一种流浪者的气质。他在采访中常能追根问底，其报道文章颇有气势。他口无遮拦，在1957年的一次社内的鸣放会上，把自己在四川某地采访中的见闻，归纳为三句话：言论不自由，人权无保障，社会地位不平等。当时，这类情况在某些地方确实存在，绝非妄语。然而，他却因这一席话而被定为右派分子。”
“尤在的身体瘦小，在北大荒的强劳动中，常常力不从心。他面黄肌瘦，用‘面如土色’来形容很贴切。同组的难友电影演员张莹的语言幽默，曾开玩笑说：‘尤在，不管什幺时候，在你脸上蒙一块黄纸，都可哭。’但他终于熬过了漫漫长夜，于1960年 秋先我两个多月回到北京。次年又被报社下放到湖南省劳动基地养猪。我的年龄排在倒数第二，1958年我三十二岁，是足球场上的老将，作为流人，还算年轻，体力和心态都略强于尤在，但在一般人的眼中，我属于弱势人群中的一员。这些年，我曾两次亲耳听到消息，说我已死在北大荒了。”
“一次是在1983年春季的一个傍晚，和复旦新闻系的同窗、诗人张天授兄，在重庆一家小茶馆对座品茗，我明明坐在他的对面，他却皱着双眉对我说：‘有人确实告诉过我，你早已死在北大荒了。’我听了觉得有些好笑，但又有些吃惊。我想，很可能是有的伙伴据我当时的情景而有此判断，想不到我福大命大，安然脱险了。”
“另外一位传谣的是文化部的焦勇夫兄，我们在北大荒是难友，虽然交往极少，但彼此是相识的。直到1985年，他和《经济日报》的一位同事同赴欧洲访问时，交谈中得悉我在《经济日报》工作，他有些吃惊地说：“听说他早已死了，居然还在。”这说明我当时的形像不是一般的狼狈。然而我居然活了下来，安然进入了21世纪。此所谓“世乱遭飘荡，生还偶然遂”吧。……在北大荒当流人，将近三年时间，每天劳动十二至十六个小时左右。冬天冒着零下四十度的严寒，苦战、夜战，再加上两年左右的饥馑，人食狗彘食——以豆叶、玉米叶充当部分粮食，以至于个个浮肿，终于葬身黑土地中的不乏其人。”
历史，历史，一部可怕的辛酸血泪史！想忘记却又忘不了，五十多年了整整半个世纪 啊！
“往亊微痕”供稿
“往亊微痕”更多故事请看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
铁流更多故事请看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17748
来源： 看中国专栏
本文标签：《大公报》, 《经济日报》, 世界日报, 中共, 中共中央, 人权, 党, 右派, 夏衍, 大公报, 往亊微痕, 往事微痕, 政局, 政治, 文化大革命, 日本, 朱启, 欧洲, 民主, 民主自由, 法律, 看中国, 社会主义, 美国, 自由, 英达, 铁流, 香港
via 鉄流： 名记者的今昔(图)
没有评论:
发表评论