第一章
早期美国与殖民时代
美国文学的基础始于印第安文化的口传神话﹑传奇﹑故事与歌词(多为歌曲)。美洲原住民的口述传统 相当多样，印地安故事散发对大自然的敬畏，视其为精神与肉体上的母亲。大自然是有生命的，内含精神力量，其中的主角可能是动物或植物，通常是与部落﹑族群或个人有关的图腾。
印第安人对美国的贡献大于一般人所认为。日常美语收录了数百个印地安单字，像是独木舟(canoe)﹑烟草(tobacco)﹑马铃薯(potato)﹑鹿皮鞋(moccasin)﹑麋(moose)﹑柿子(persimmon)﹑浣熊(raccoon)﹑战斧(tomahawk)及图腾(totem)。当代美国原住民文学有许多非常优美的作品，第8章将予以讨论。
欧洲第一份关于美洲探险的纪录是以斯堪地那维亚语写下。古斯堪地那维亚冒险传奇Vinland Saga叙述爱冒险的莱夫?埃利克松(Leif Eriksson)与一伙四处流浪的古斯堪地那维亚人，于11世纪之头十年定居在美洲东北岸某处的经过，地点可能是在加拿大的新斯科细亚(Nova Scotia)。
然就现存的记载，美洲首次与世界其他地方有过持续性的接触，始于义大利探险家克裡斯多夫?哥伦布(Christopher Columbus)由西班牙皇后依莎贝拉(Isabella)赞助的知名航行。哥伦布在1493年出版的《书信集》(Epistola)中叙述到航行的种种曲折。
“The First Thanksgiving, 1621,” by J.L.G. Ferris, depicts America’s early settlers and NativeAmericans celebrating a bountiful harvest. (Courtesy Library of Congress)
英国最初的殖民企图都以灾难收场，第一个殖民地于1585年成立在北卡罗莱纳外海的洛亚诺克(Roanoke)，殖民者最后全部消失。1607年成立的第二个殖民地詹姆士城(Jamestown)维持比较久，其间遭受了飢荒﹑暴力与不当治理。然而，这个时期的文学以亮丽的色彩，将美国描绘成财富与机会之地，这些殖民故事于是举世闻名。
17世纪，海盗﹑冒险家与探险家引领了第二波永久殖民者的到来，他们带着老婆﹑小孩﹑农具与工具前来。早期的探险文学包含了日记﹑书信﹑旅行日记﹑航行日志和报导，还有探险者向赞助者的报告。由于英国最后併吞北美殖民地，最知名且编撰最完整的殖民文学便是以英语写下。
在世界历史 上，可能没有其他殖民者像清教徒一样具有那麽高的知识水平，他们大多出身英国或荷兰。1630至1690间，在被称为新英格兰的美国东北部，大学毕业生人数和英格兰的一样多。白手起家的清教徒通常是自力求学，他们希望用教育来瞭解并执行上帝的旨意，如同他们在新英格兰建立殖民地一般。
清教徒有着差异性极大的风格，从複杂的形而上诗到平澹无华的日志，还有令人受不了的学究式宗教史。不论那种风格或文类，某些主题却是固定的。人生被视为一种试炼，失败会招致永久的诅咒与苦难，成功则带来天堂般的祝福。这个世界不断上演着上帝与撒旦间的较量，撒旦是个具有多种伪装的可怕敌人。
学者们早已指出清教主义与资本主义 间的关连：两者皆奠基于野心﹑勤奋工作以及强烈的成功企图。虽然以严格的神学角度来看，清教徒个人无法知道他们是否被「解救，」或是否成为能上天堂的上帝选民，他们倾向于认为世俗的成功就是获选的象徵。他们追求的不只是财富和地位，还有两者所代表的心灵健康保证和永生之承诺。
此外，管理工作的概念也在激励成功。清教徒认为，在提升自我利益与社会福祉的同时，也能进一步实行上帝的计划。圣经(Bible)是部综合了写作﹑信仰与行为规范的伟大作品，阅读时必须看钦定的英译本。圣经的古老让清教徒觉得有权威。
从1600到1700年代，宗教教条主义逐渐萎缩，儘管间或仍有清教徒强烈地想要压制宽容风潮的兴起。美国殖民地逐渐发展出宽容精神与宗教自由，贵格教派(Quakers)所在的罗得岛与宾州率风气之先。人称「朋友」的贵格教派以仁慈与宽容着称，他们相信个人良知的神圣性是社会秩序与道德的源泉。博爱与四海之内皆兄弟的基本信念，造就了他们极为民主、反教条式宗教权威的个性 。民风保守的麻州在畏惧下将他们逐出，1681年，他们在威廉?潘恩(William Penn)的领导下，在宾州建立起一个非常成功的殖民地。
第二章
民主的起源与革命后作家
过程艰苦的反英国独立革命(1775年至1783年)是第一个反抗殖民势力的现代解放战争。美国独立战争的胜利对当时许多人来说，似乎是一个神蹟，意谓着美国与其子民注定成就不凡。军事胜利助长了国家主义，大家认为一个伟大新文学应该就要出现。可是，除了一些优秀的政治性文章 外，革命期间或之后不久，几乎没有什麽重要作品可言。
美国人痛苦地意识到自己过度依赖英国的文学模式，因此极力想找出本土文学。美国很晚才在文学上取得独立地位，原因是一直无法摆脱对英国的认同﹑对英国或古典文学模式的过度模彷以及经济政治条件的恶劣。
James Fenimore Cooper (Courtesy Library of Congress)
詹姆士菲尼莫库柏(James Fenimore Cooper)( (1789-1851)
詹姆士?菲尼莫?库柏(James Fenimore Cooper)和华盛顿?欧文(Washington Irving)一样，都是美国早期的伟大作家。如同该时代其他的浪漫派作家一般，他唤起一股怀旧之情(在他那个年代，指的就是之前的美国拓荒时期，刚好也是欧洲的殖民时期)。在他的作品可以找到过去「黄金年代」的强力神话以及失去它后的刺心之「痛。」
华盛顿?欧文前后的美国作家都在欧洲的传说﹑城堡及伟大的主题中寻找题材，库柏却创造出美国的基本神话：欧洲人是在美国重演伊甸园中的堕落。大自然的週期性循环只有在被消灭时才可窥见：荒野在美国人眼前消失，在即将到来的拓荒者者眼前如海市蜃楼般消失不见。这是库柏对于吸引殖民者前来的「新伊甸园」 — 荒野 — 遭到讽刺性的毁灭，所勾勒出的基本悲观景象。
身为贵格教派家庭后代的库柏，成长在父亲位于纽约州中部偏僻奥特希哥湖(Otsego Lake)的庄园，该地现为库柏镇(Cooperstown)。在库柏的童年时期，此地虽然相当平静，过去却曾生过印度安人大屠杀事件。年轻时的库柏曾在奥特希哥湖看到拓荒者与印地安人，后来，胆大妄为的白人移民闯入他的土地。
库柏创造出着名的文学角色纳提邦波(Natty Bumppo)，以代表他所认为的拓荒者 —不但要是一名绅士，还是杰佛逊式的「天生贵族。」早在1823年的《开拓者》(The Pioneers)，库柏已经开始构思这个角色。纳提邦波是美国文学首位知名的拓荒者角色，也是无数后世牛仔与荒野英雄角色的先驱。他是个理想化、正直的个人主义者，比他所保护的社会还要来得好。贫穷孤立却纯洁的他，是伦理价值的试金石，并预示后来梅尔维尔(Herman Melville)的比利?巴德(Billy Budd)角色以及马克吐温(Mark Twain)的哈克芬(Huck Finn)角色的出现。
纳提邦波取材自和库柏一样出身贵格教派的美国拓荒者丹尼尔?布恩(Daniel Boone)，他和布恩一样都是个杰出的樵夫，生性平和，由印地安人扶养长大。布恩与小说 中的邦波都爱好大自然与自由。他们不断西进以逃离由他们引进荒野、却又步步进逼的新到移民者，却在有生之年成为传奇人物。
库柏完成一套被称为《皮袜故事》(Leather-Stocking Tales)的5部小说集，中间由纳提邦波的一生串连起来。它是库柏最杰出的作品，为一部大型散文史诗，背景是北美大陆，主要演员是印地安人，社会背景则包含了重要战争与西进移民。这部小说集活生生地呈现了1740至1804年间的美国边疆，刻画出一波又一波前来开疆闢土的移民，先是居住在原始荒野的印地安人，接着是第一批抵达的白人，他们裡面有斥候﹑士兵﹑贸易商与拓荒者，再来是贫穷粗鄙的家庭，最后抵达的是中产阶级，他们带来第一批专业人士，裡面有法官﹑医师和银行家。新一波的移民总是取代前一波的移民，像是白种人取代并迫使印地安人往西迁徙，经过「文明洗礼」的中产阶级，在建立学校﹑教堂与监狱的同时，也取代了比较低下的个人主义式拓荒者，这些拓荒者往西迁，却又取代早他们一步抵达的印地安人。库柏让人们忆起这些绵延不绝又无可避免的移民潮，同时呈现其中的得与失。
就像吉卜林(Rudyard Kipling)、福斯特(E.M. Forster)、梅尔维尔等作家所观察到的，差异性极大的不同文化会彼此互动，库柏是个文化相对主义者，瞭解没有任一文化可以攘扩所有的好处与优点。
第三章
浪漫时代的散文家与诗人
浪漫主义运动源起德国，后迅速蔓延开来，于1820年左右抵达美洲。浪漫主义的思想围绕在自然的精神与美学层面，以及个人心灵与精神的重要性。浪漫主义作家强调自我表达艺术 对于个人与社会的重要性。
自我发展成为一个重要主题，自我体会则是主要途径。依照浪漫主义理论，自我与自然为一体，自我体会不是一种自私的死胡同，而是一种开启宇宙的知识模式。若个别自我与全体人类是一体，个人便有改革社会不平等与减轻人类痛苦的道德责任。过去被赋予自私含意的「自我」，此时得到重新定义。一些新的、具有正面意义的複合字，如「自我实现」﹑「自我表达」和「自力更生」，于是兴起。
由于独特主观的自我变得重要，心理学领域也同时受到重视。艺术家发展出特殊的效果和技术，以唤起更高的心理状态。「崇高」(sublime)之感—美在壮观时所产生的效果(如从山顶揽景)—就是在观者身上产生敬畏、崇敬和广大无边之感，还有一种超越人类理解范围的力量。
对大部分美国诗人与散文家来说，浪漫主义是正面且合适的。美国广阔的山脉、沙漠与热带地区正好体现崇高之感。浪漫主义精神似乎特别适合美国的民主：它强调个人主义，肯定一般人的价值，并以想像力之受启发做为美学与道德价值。
超越主义
超越主义运动(Transcendentalism)是由散文家爱默生(Ralph Waldo Emerson)与梭罗(Henry David Thoreau)所实现，是一种对于18世纪理性主义的反抗，并与浪漫主义紧密连结。和它有密切关连的是麻州波士顿附近的康科特镇(Concord)，爱默生﹑梭罗与其它作家皆住于此。
一般而言，超越主义是一门自由哲学，认为自然胜于制式的宗教结构，洞察力胜于教条，人类本能胜于社会传统。美国超越主义的浪漫派作家将激进的个人主义推向极端。美国当时或稍后的作家经常视自己为社会与传统之外的孤独探险家。美国式的英雄—如梅尔维尔的阿哈船长(Captain Ahab)或马克吐温的哈克芬—通常在形而上的自我发现过程中会遇到危险甚至某种毁灭。对美国浪漫主义作家而言，没有什麽是既成不变的。文学与社会传统不但没有用，还具有危险性。美国承受一股极大的压力，要为自己发现出真实的文学形式﹑内容与声音。
Ralph Waldo Emerson (Courtesy National Portrait Gallery, Smithsonian Institution)
罗夫华道爱默生(Ralph Waldo emerson)(1803-1882)
爱默生在他那个年代是个出类拔萃的人物，具有宗教使命感。虽然许多人指控他颠覆基督教，他的解释是，「要成为一个好牧师，必须离开教堂。」1838年他在母校哈佛神学院发表的演说，让他在接下来的30年间成为哈佛的不受欢迎人物。爱默生在演说中指责教会强调教条与扼杀心灵。爱默生不断地呼吁，让接受自然启迪的美国式个人主义诞生。1836年，他在第一部出版品《自然》(Nature)中的开头写道：
我们这个世代惯于回顾，我们建立了祖先的墓穴，还为他们立传﹑写史与做评论。前一个世代能与上帝及自然面对面接触，我们仅能透过他们的眼睛。为什麽我们与宇宙之间不能享受原始的联繫？我们为什麽不能有洞察力而非传统的诗作？我们的宗教为何靠的是历史而非启示？让大自然拥抱一季看看，去感受生命之流围绕并通过我们的身体的感觉，在自然力量的邀请下做出相符合的行动，为什麽我们要在死去的枯骨中摸索…？
他的许多心灵洞见来自他所阅读的印度教﹑儒家和伊斯兰教苏非主义(Islamic Sufism)。
Henry David Thoreau
(? The Bettmann Archive)
亨利大卫梭罗 (Henry David Thoreau)(1817-1862)
梭罗出生于康科特，一辈子都住在那。像爱默生一样，他出身于一个贫苦的家庭，半工半读唸完哈佛。梭罗1854年的大作《湖滨散记》(Walden)，是经过两年两个月又两天(从1845年至1847年)才完成，裡面记述他在康科特附近华登湖(Walden Pond)畔自建之小木屋中的故事。这一长篇诗般的散文要读者检验自己的人生，看是否真实地过活。
梭罗在《公民的不服从》(Civil Disobedience)这篇散文中鼓吹消极抵抗理论，认为正义 的个人在道德上有责任反抗不公平法律 。此篇文章启发了20世纪 印度甘地(Mahatma Gandhi)所推动的独立运动，以及马丁路德?金恩(Martin Luther King)为美国黑人公民权利所做的努力。
Walt Whitman
(Courtesy Library of Congress)
华特惠特曼(Walt Whitman)(1819-1892)
出生于纽约长岛的惠特曼(Walt Whitman)，是一出身平凡的兼职木匠，其杰出创新的作品表达出美国的民主精神。惠特曼基本上是自学出身，他11岁就离开学校去工作，由于缺乏传统教育的薰陶，因此无法像大多数美国作家一样成为令人敬重的英国文学模彷者。1855年出版的《草叶集》(Leaves of Grass)，是他以毕生的心血及不断的修改才得以完成，裡面的〈自我之歌〉( Song of Myself)是美国有史以来最令人惊叹的原创诗。
他在作品中用创新、无韵与自由诗的形式，来公开讚美性爱，表现出有生气的民主感性，并传达极度浪漫的主张，即诗人的自我是和与宇宙及读者一体，这些特质永久改变了美国诗的发展。
Emily Dickinson
(Courtesy Harper Bros.)
爱蜜莉狄更生(Emily Dickinson) (1830-1886)
在某种意义上，爱蜜莉?狄更生(Emily Dickinson)连接了她那个时代与20世纪的文学感性。激进个人主义的她，出生在麻州阿模斯特(Amherst)小村，在那裡度过一生。她终生未嫁, 过着一种表面平静却内心澎湃的非传统生活。她喜爱大自然，从鸟﹑动物﹑植物与新英格兰乡下的四季中获得极大的灵感。狄更生晚年过得有如隐士一般，原因除了心理极为敏感外，也可能是要专心写作。
狄更生简洁、经常性的意象诗派风格，和惠特曼相比更具有现代味与创新精神。她有时展现出一种惊人的存在主义式体认。她那乾淨、清晰且精凋细琢的诗作于1950年代被重新发现，现已名列美国文学最具吸引力与挑战性的作品。
第四章
浪漫时期的小说
惠特曼﹑梅尔维尔﹑狄更生及同一时代的霍桑(Nathaniel Hawthorne)与爱伦坡(Edgar Allen Poe)，代表了美国的第一代伟大文学家。在小说家方面，浪漫派意象的表达，倾向以霍桑所谓的「罗曼史」(romance)形式，这是一种强化的情绪性的象徵小说。如霍桑所界定，罗曼史不只是爱情故事 ，还是用特殊技巧传达複杂与奥妙意义的严肃小说。
不像大多数英国或欧陆小说家那样用细节的堆砌来营造出现实般人物，霍桑﹑梅尔维尔和爱伦坡塑造出超越现实层次、充满神话意义的角色。典型美国罗曼史的主角是一群心有所苦的被异化(alienated)个体。霍桑《红字》(Scarlet Letter)中的亚瑟?丁斯代尔(Arthur Dimmesdale)或海丝特?普兰(Hester Prynne)﹑梅尔维尔《白鲸记》(Moby-Dick)中的阿哈船长以及爱伦坡故事中许多被孤立、内心受到困扰的角色，都孤独地对抗未知的黑暗命运，而他们所对抗的命运却以某种神秘方式，源自他们内心最深处的无意识自我。象徵式情节揭露出受苦灵魂的隐藏行为。当时小说会有这种对于灵魂深处的探索，原因之一是长期缺乏稳定的住所。英国小说家珍珍?奥斯丁(Jane Austen)﹑查理斯?狄更斯(Charles Dickens)﹑安东尼?特洛普(Anthony Trollope)﹑乔治?艾略特(George Eliot)和威廉?萨克莱(William Thackeray)，都生活在一个複杂、已经被充分描述的传统社会，他们在作品中与读者共享形成他们写实题材的各种看法，其中尤以狄更斯为甚。
美国小说家面对的是一部争斗及革命史，一个有着广大荒野的地理环境，还有一个流动、相对下比较没有阶级的民主社会。许多英国小说的主角出身贫穷，但由于美好的婚姻或突然发现自己有贵族血统，而在社会经济地位上有所提升。这样的情节不足以挑战英国贵族社会的结构，反倒是给予认可。主角的崛起让以中产阶级为主的读者群得到愿望实现之感。
相较之下，美国小说家必须靠自己的设计。当时的美国仍有部分是尚未界定且持续变动的边疆地区，来自各地的移民讲着各种不同语言，过着陌生粗糙的生活方式。因此，美国文学故事中的主角可能会身处食人族部落，如梅尔维尔的泰皮(Typee)，或探索一个库柏「皮袜」般的荒野，或如爱伦坡故事中孤立的角色，从坟墓中观看孤独的景象，或如霍桑《年轻的布朗大爷》(Young Goodman Brown)中的主角一样与魔鬼在森林中遭遇。美国文学的主要角色几乎都是「孤独者」。美国式的民主个体必须创造自我，严肃的美国小说家也必须推出新的创作形式，因此才有梅尔维尔小说《白鲸记》中蔓生的奇特形式，以及爱伦坡如梦般、飘盪的《亚瑟皮姆的故事》(Narrative of Arthur Gordon Pym)。
Herman Melville
(Courtesy Harvard College Library)
赫曼梅尔维尔(Herman Melville)(1819-1891)
梅尔维尔出身一个古老富有的家族，困父亲去世而陷入贫穷。虽然有好的出身﹑家族传统与自身的努力，梅尔维尔发并没有受过大学教育。19岁时，他出海为生。他对船员生活的兴趣是出自亲身的经验，他早期的小说大多来取材自亲身经历的海上旅程。他的第一本着作 《泰皮》(Typee)， 是以他在南太平洋马克沙斯群岛(Marquesas)与泰皮斯(Taipis)民族一起相处的经验为本。
梅尔维尔的杰作《白鲸记》，是部史诗般小说，内容描述捕鲸船廓德号(Pequod)与其船长阿哈的故事，由于阿哈执迷于搜寻一头白鲸，最后导致船与船员的毁灭。这部作品看似写实冒险小说，其实内含对人类处境的连串省思。
贯穿全书的捕鲸活动，隐喻着对知识的追求。阿哈所追求的虽然有哲学上意涵，却带来悲剧性结果。儘管有着英雄主义，阿哈仍无法避开最终的命定或诅咒。自然再怎麽美丽，仍是陌生且潜藏杀机。在《白鲸记》中，梅尔维尔挑战爱默生的乐观想法，即人类可以了解大自然。大白鲸莫比狄克(Moby-Dick)是个深不可测的广大实体，主宰了整部小说，同时也牵动着阿哈。一些关于鲸鱼和捕鲸的事实，并无法解释莫比狄克，反倒成为一些象徵。在梅尔维尔堆砌的事实背后，有一神秘的意象，但是否关于善或恶﹑人性 或非人性，则没有解释。
阿哈坚持想像有一个没有时间存在、价值绝对的英雄世界，却又不明智地要求一个完整的「本文」(text)，也就是一个答桉。小说中显示没有任何完整本文的存在，也没有最后的答桉，或许死亡 除外。一些文学典故穿梭其中，像阿哈这个名字是取自圣经旧约中的一位国王，他渴求完整、浮士德式的上帝般知识。就像索福弗克裡斯(Sophocles)戏剧中伊底帕斯王(Oedipus)为了错误知识而付出悲剧性的代价一般，阿哈在死前也失去双眼。
阿哈的廓德号船名是取自一个灭亡的新英格兰印第安部落，因此隐含着注定要毁灭的命运。捕鲸其实是一项重大产业，在新英格兰地区尤其重要。鲸油能供给能源，特别是作为油灯之用。因此鲸鱼实质上是为世界「发光」。该书有历史上的共鸣。捕鲸业本质上是种扩张主义，并且与历史上所谓美国人的「显见之命」(manifest destiny)有关，因为美国人需要在全世界航行以找寻鲸鱼(实际上，夏威夷当时会落入美国的统治，是因为它是美国捕鲸船的主要燃料补给基地)。廓德号的船员代表所有的种族与不同的宗教，暗示美国不但是种普遍性心态，还是个民族大熔炉。最后，阿哈体现了民主式美国个人主义的悲剧一面。他坚持个人的尊严且勇于对抗对宇宙的无情外在力量。
第五章
写实主义的兴起
1861至1865年以工业为主的北方诸州，与实行奴隶制的南方农业州爆发南北战争，成为美国历史上的一个分水岭。战前，理想主义者倡导人权，尤其是废除奴隶制；战后，美国人渐渐将进步与「白手起家之人」(self-made man)理想化，造成家财万贯之製造商与投机客当道，当时达尔文的生物进化与「适者生存」理论不但被用到社会层面，有时还似乎在鼓励手段不道德的商业大亨。
战后商业繁荣，新的洲际铁路系统 于1869年启用，而洲际电报于1861年开始使用，让产业获得了物资﹑市场和通信。不断涌入的移民也提供了似乎无止尽的廉价劳工。 超过2300万的外国人 — 早年的德国﹑北欧及爱尔兰人，以及后来愈来愈多的中欧与南欧人 — 于1860至1910年间来到美国。1860年，大多数美国人都住在农场或小村庄， 但到了1919年，一半的人口集中在约12个城市内。
城市化和工业化的问题 开始浮现：贫困﹑居住拥挤﹑卫生条件不佳﹑低工资(工资奴役)﹑工作条件困难及商业管制的缺乏。工会成长，罢工则为劳工的苦难唤起全国性意识，农民也必须与东部的「金钱利益」抵抗。1860年至1914年，美国从一块小型的农业殖民地转变为庞大的现代化工业国家。美国于1860年还是个负债的国家，到了1914年却成为世界最富有的国家。第一次世界大战后，美国成为世界主要强权之一。
随着工业成长，异化(alienation)的情况也加剧。此时两位最伟大的小说家 — 马克吐温与亨利?詹姆士(Henry James) — 则有不同的回应。马克吐温往南和往西深入农业与边疆地区的心脏，找寻可为美国定义的神话。詹姆斯则重新审视欧洲，以评定美国新兴大都会人口的特质。
萨缪尔克莱门斯(Samuel Clemens)，又名马克吐温(Mark Twain)(1835-1910)
Mark Twain (Illustration by Thaddeus A. Miksinski, Jr.)
萨缪尔?克莱门斯(Samuel Clemens)比较为人所知的是他的笔名马克吐温，他在密苏裡州密西西比河旁远的边境小镇汉尼拔(Hannibal)长大。海明威(Ernest Hemingway)说，所有的美国文学源自于一本书，即马克吐温的《顽童历险记》(Adventures of Huckleberry Finn)。19世纪早期的美国作家写作往往过于华丽﹑多愁善感或铺张，部分原因是他们想证明自己可以写得和英国作家一般优雅。马克吐温的风格奠基在强力写实的口语式表达，这让美国作家体会出一种新的全国性语言。马克吐温是第一位来自美国内陆的主要作家，他掌握了具有内陆独特幽默的俚语以及对迷信的破除。
对马克吐温与其他19世纪末的美国作家而言，写实主义不仅是一种文学技巧，它还是一个说出真相推并翻陈腐传统的表达方式，具有深度的解放特质，因此潜在地与社会不相容。最有名的例子是《顽童历险记》中的主人翁哈克芬(Huck Finn)，他是个贫苦男孩，决定追随自己的良心并帮助黑人奴隶重获自由，即使哈克认为他将因违法而被诅咒下地狱。
马克吐温这本1884年发表的杰作，背景设在密西西比河旁的圣彼得堡镇(St. Petersburg)。酒鬼的儿子哈克刚被一个令人敬重的家庭收养，当时他父亲醉得不省人事并威胁要杀死他。哈克担心生命不保，于是逃跑并捏造自己的死讯。他在逃跑过程中遇到一名社会边缘人，即奴隶吉姆(Jim)，他的主人华森小姐(Miss Watson)想把他卖到更南方的地方，那裡有着更为严厉的奴隶制度。哈克和吉姆乘坐木筏跨越宏伟的密西西比河，但被汽船给撞沉落水，他们分开一阵子后才又重逢。他们经历过许多古怪危险的岸上冒险，看到社会多样而大方的一面，间或也目睹残酷不合理的一面。最后，华森小姐释放吉姆，而一个令人敬重的家庭收容了野孩子哈克。但哈克却对文明社会益感不耐，因而计划逃到称为「领地」的印地安地区。
小说的结局给予读者另一种经典的美国「纯洁」(purity)神话：一条通往未开发荒野的开放道路(open road)，可以带人远离「文明」造成的道德腐败。其他类似的文学作品还有库柏的小说﹑惠特曼对于开放道路的歌颂﹑福克纳(William Faulkner)的《熊》(The Bear)以及杰克?凯鲁亚克(Jack Kerouac)的《旅途上》(On the Road)。
亨利詹姆士(Henry James)(1843-1916)
Henry James (Courtesy Library of Congress)
亨利?詹姆士(Henry James)曾写说，艺术，尤其是文学艺术，「创造人生﹑创造兴趣﹑创造重要性。」詹姆士的小说在同时期的作品中算是最有意识，也最複杂与艰涩。詹姆士以「国际性主题」着称，即天真美国人与都会型欧洲人间的複杂关係。
詹姆士的传记作者裡昂?埃德(Leon Edel)称詹姆士第一期或「国际」期的作品包括1877年的《美国人》(The Anerican)﹑ 1879年的《黛西米勒》(Daisy Miller)及1881年的杰作《仕女图》(The Portrait of a Lady)。在《美国人》中，天真却聪明的克裡斯多夫?纽曼(Christopher Newman)，是位理想化、白手起家的有钱实业家，他去欧洲寻找伴侣。对方的家庭却因他缺乏贵族背景而拒绝，他本有机会报复，却决定不这麽做，这证明他道德的优越性。
詹姆士的第二阶段作品属实验性作品，1886年的《波士顿人》(The Bostonians)用到新题材，即女权主义和社会改革，1886年的《卡萨玛西玛公主》(The Princess Casamassima)则以政治阴谋为题材。在第三或「主要」阶段，詹姆士回归到国际主题，但加入更多的複杂性与心理剖析。此时的作品包括1902年複杂近乎神话的《慾望之翼》(The Wings of the Dove)﹑1903年的《奉使记》(The Ambassadors)(詹姆士自认为最好的作品)以及1904年的《金碗》(The Golden Bowl)。如果马克吐温的主题是虚构与现实间经常出现的幽默性差异，詹姆士的重点则是在感知。在詹姆士作品中，只有自我体会与对他人的清楚感知，才能为自己带来智慧与自我牺牲的爱。
第六章
现代主义与实验作品
许多历史学家将两次世界大战间称为美国「创伤式」的成长期，事实上美国直接参战的时间相当短(1917年至1918年)，伤亡人数也远少于欧洲盟邦与敌国。受到惊吓被永久改变的美国士兵返回家园，却无法回复之前的纯真。来自农村的士兵也无法轻易地落叶归根。在体验过世界之后，许多人嚮往现代的都市生活。
战后出现「大繁荣」，商业兴盛，发达者以他们作梦都无法想像的速度致富。有史以来第一次，许多美国人接受到高等教育，1920年代，大学的入学人数增加一倍。中产阶级兴起之后，美国人开始享有当世最高的国家平均所得。
「狂嚣20年代」(The Roaring Twenties)的美国人爱上现代娱乐。大多数人每星期都会看一次电影。虽然禁酒令 — 美国宪法第18修正桉规定全国禁售含酒精饮料 — 始于1919年，非法经营的酒吧与夜总会却激增，还搭配爵士乐﹑鸡尾酒﹑大胆的服饰与舞蹈。 跳舞﹑看电影﹑汽车旅游和广播在全国各地风行。美国妇女尤其感到自由，她们将头髮减短，身穿低腰连身短裙，自豪地使用1920年通过的宪法第19修正桉赋予的选举权。她们大胆谈论自己的感受，并参与 社会公共活动。
儘管如此繁荣，处在文化「边缘」的西方年轻人，却对宗教产生一种知识的反叛，不但对野蛮的战争感到愤怒与失望，也对他们认为应该负起责任的老一辈产生相当的反应。讽刺的是，战后欧洲的经济困顿状况却让持有美元的美国人—如作家费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)﹑海明威﹑葛楚?史坦(Gertrude Stein)和庞德(Ezra Pound)—能够以少量的钱在国外过着舒服的生活，期间更是吸取了欧洲战后所形成的幻想破灭思潮，以及其他欧陆的知识风潮，特别是佛洛伊德的心理学，其次为马克斯主义。
无数的小说，尤其是1926年海明威的《妾似朝阳又照君》(The Sun Also Rises)与1920年费兹杰罗的《尘世乐园》(This Side of Paradise)，点出美国旅外作家葛楚?史坦所称「失落的一代」(the lost generation)的奢华与幻想破灭。艾略特(T.S. Eliot)在1922年的重要长诗《荒原》 (The Waste Land)中，用荒漠来象徵极需雨水(精神复兴)灌溉的西方文明。
现代主义
大型的现代主义思潮起源于欧洲，于20世纪初期蔓延到美国，它用艺术来与过去做强烈的切割，藉此表达出现代生活之感。由于现代化的机器改变了20世纪初的步调﹑气氛与日常生活面貌，许多艺术家与作家在不同程度上成功地重新创造传统艺术形式，并试图找出完全新的形式 — 这是一种针对所谓「机械时代」产生的美学迴响。
T.S. Eliot (Courtesy Acme Photos)
艾略特(T.S. Eliot)(1888-1965)
艾略特在同期美国作家中享有最好的教育，他就读于哈佛大学﹑索邦(Sorbonne)与牛津大学。他学习梵文与东方哲学，这影响到他的诗作。如同他的诗人朋友庞德一般，他很早就来到英国，并成为当地顶尖的文学家。他在当时是最受景仰的诗人之一，他的现代主义诗作，以看似不合逻辑或抽象的破除偶像风格，对诗坛产生革命性的影响。
在《艾弗雷德?普鲁佛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock)中，无用年老的普鲁佛克自己想着，他已「将他的一生用咖啡匙算出」— 咖啡匙的意象反映出存在的单调与虚度的人生。这首诗在着名的开场白中，邀请读者前往如现代生活的庸俗市区巷弄，裡面找不到人生疑问的解答：
那麽我们走吧，就你跟我，
正当黄昏洒满整个天空时
如麻醉的病人躺在手术檯…
《荒原》中也充斥类似意象，以但丁(Dante)《神曲》中的〈地狱篇〉(Inferno)为本，反映出约为第一次世界大战时期伦敦的拥挤街道：
在冬天清晨的棕雾下，
人群从伦敦桥川流而过，如此多
没想到死亡已了结如此多…(一段，60-63行)
Robert Frost (?AP Images)
罗伯佛斯特(Robert Frost)(1874-1963)
罗伯?佛洛斯特(Robert Frost)生于加州，但在美国东北部农场一直待到10岁。如艾略特和庞德，他受到一些新诗运动的吸引而到英国。他描写新英格兰(美国东北部一部分)的传统农场生活，诉诸一种对过去的怀旧。他的题材很普遍，採摘苹果﹑石牆﹑围栏和乡村道路都可以入诗。他的表达方式虽然清楚易懂，却往往有比表面更深的意涵。许多诗作暗示着更深层的意义，例如用带着催眠般的韵式来带出静谧的雪夜，目的在暗示死亡的来临并不是那样不受欢迎。取自1923年的《雪夜林边小歇》(Stopping by Woods on a Snowy Evening)：
我知这林子属谁。
他却住在村子裡，
不见我在此逗留，
目睹林子佈满雪。
美国散文虽然在两次大战期间，在文章观点与形式有过实验性的尝试，但一般说来，美国作家的作品要比欧洲作家的来得写实。1920与1930年代的重要主题是面对现实的重要性：小说家费兹杰罗和剧作家尤金?欧尼尔(Eugene O’Neill)等作家，一再刻画活在脆弱梦想中的人，是会遭遇怎样到悲剧。
F. Scott Fitzgerald
(Courtesy Library of Congress)
史考特费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)(1896-1940)
费兹杰罗的一生就像一部童话。第一次世界大战期间，费兹杰罗被美国陆军徵召入伍，期间爱上一个富有美丽的女孩赛尔妲?莎尔(Zelda Sayre)，她住在阿拉巴马的蒙哥马利(Montgomery)附近，也就是他驻扎之地。 战争结束后，他去纽约市寻求文学财富以便迎娶她。
他1920年出版的第一本小说《尘世乐园》(This Side of Paradise)成为畅销书，24岁时如愿与所爱对象结婚。他们无法承受成功与名声所带来的压力，以致挥霍无度。1924年，他们搬到法国以节省开销，7年后回国。赛尔妲变得精神不稳定以致被送收容机构，费兹杰罗则成染上酒瘾，年纪轻轻便以电影编剧的身份辞世。
费兹杰罗在美国文学中的地位是建立在他1925年的小说《大亨小传》(The Great Gatsby)上，该部出色的小说有着结构精简的故事情节，内容是关于白手起家的美国梦。主角为神秘的杰?盖兹比(Jay Gatesby)，他发现要达到成功的个人实现与爱情，必须付出毁灭性的代价。费兹杰罗比任何作家更能捕捉1920年代光彩亮丽、不顾一切的生活实况。
Ernest Hemingway
(Courtesy Pix Publishing, Inc.)
恩尼斯特海明威(Ernest Hemingway)(1899-1961)
几乎没有其他作家的生活有像海明威一样多采多姿，他的个人事蹟可以成为他自己冒险小说的题材。就像费兹杰罗﹑德莱塞(Theodore Dreiser)与其他许多20世纪优秀的小说家一般，海明威也来自美国的中西部。第一次世界大战期间，他自愿加入法国的救护单位，却受伤住院6个月。他战后以战争特派员的身份驻在巴黎，期间碰到一些美国旅外作家，他们包括雪伍?安德森(Sherwood Anderson)﹑庞德﹑费兹杰罗和葛楚?史坦，其中尤以史坦最为影响到他简洁的写作风格。
在小说《妾似朝阳又照君》(The Sun Also Rises)带来名声之后，他继续担任记者，採访过西班牙内战﹑二次大战及1940年在中国 的战争。在一次非洲 的狩猎旅行中，他搭乘的小飞机坠，人因而受伤，但他仍继续享受狩猎与捕鱼活动，这些活动启发了他一些最好的作品。1952年出版的《老人与海》(The Old Man and the Sea)，是部如诗般的短篇小说，内容叙述一名贫穷的老渔夫在海中捕到一条大鱼，但鱼却被鲨鱼吃个精光，本书为他赢得1953年的普利兹奖(Pulitzer Prize)，隔年，他又获得诺贝尔文学奖。由于受到家庭背景的困扰，加上疾病缠身，更因为自觉丧失写作才能，海明威于1961年开枪自尽。海明威可以说是美国最受欢迎的小说家，他表现出来的怜悯基本上是无关政治且富人文精神，就这层意义而言，他具有普遍性。
如同费兹杰罗一般，海明威也成为他那个世代的代言人之一。他却没有像费兹杰罗一样描绘致命的华丽外表，差别在于费兹杰罗并未参与过第一次世界大战。海明威描写的是战争﹑死亡以及由愤世嫉俗之倖存者组成的「失落的一代。」他的角色不是梦想家，而是强悍的斗牛士﹑士兵和运动员。他们如果是知识分子，心灵深处一定有道伤痕，不再怀抱任何幻想。他的特色是没有赘字，风格乾淨。他经常用轻描澹写的描写手法，像是在1929年的《战地春梦》(A Farewell to Arms)中，女主角在死于难产前说：「我并不害怕，那只不过是个下流的把戏。」 他曾将他的作品比喻为冰山：「虽可看到一部分，却还有8分之7在水面下。」
William Faulkner (?AP Images)
威廉福克纳(William Faulkner)(1897-1962)
传统南方家庭出身的福克纳，在密西西比的牛津镇长大，于此度过大半人生。福克纳重新创造这片土地的历史以及曾经住过之各个种族的过去.。福克纳是个创新的作家，做了许多杰出的实验性尝试，如在叙事的时序﹑不同的观点和声音(包括被放逐者、儿童和文盲的声音)上，并以极长句子构成丰富且要求严苛的巴洛克风格。
福克纳最优秀的小说包括1929年的《声音与愤怒》（The Sound and the Fury）和1930年的《在我弥留之际》(As I Lay Dying)，皆现代主义作品，以实验性的观点与声音探索南方家庭面临丧失家人的压力。1932年的《八月之光》(Light in August)，描述一白人女子与一黑人间複杂激烈的关係。1936年的《押沙龙，押沙龙！》(Absalom, Absalom)，也许是他最好的作品，内容描述一名农场主人的白手起家与悲剧性衰败。
20世纪美国戏剧
直至20世纪，美国戏剧都一直在模彷英国与欧洲的作品，也是到了20世纪，美国戏剧才试图在美学上做创新。
Eugene O’Neill?(?AP Images)
尤金欧尼尔(Eugene O’Neill)(1888-1953)
尤金?欧尼尔是美国戏剧的伟大人物，他众多的作品结合大量独创的技巧﹑崭新的视野及深度的情感。早期的作品关注工人阶级与穷人，后来的作品则探索主观领域，反映出他对佛洛伊德学说的瞭解，还有他痛苦地尝试与逝去父母兄弟达成和解。
他1924年的戏剧《榆树下的慾望》(Desire Under the Elms)重新创造隐藏在一个家庭裡的热情。他后来的杰作包括1946年的《送冰的来了》(The Iceman Cometh)，裡面赤裸裸地探讨死亡主题，1956年的《漫漫长夜路迢迢》(Long Day’s Journey Into Night)则是一部以戏剧型式出现的强烈延伸性自传，描写一个夜晚中，自家成员在身体与心裡上的退化。
第七章
个人主义的兴盛
1930年代的经济大萧条几乎摧毁了美国的经济，二次大战却让它复甦，美国还成为世界舞台的重要势力，战后美国人享受到前所未有的个人繁荣与自由。
战后高等教育的扩大与电视的普及，让一般人可以不假他人就获得资讯，同时也变得比较细腻世故。大量提供的消费性便利与大型诱人郊区住宅的易于获得，让中产阶级家庭变得更为自主。佛洛伊德心理学理论的普及，凸显个体心灵的根源与重要性。避孕丸让妇女摆脱生理规律的限制。人类历史 上首次出现，许多寻常老百姓能过着令他们极为满意的生活，并肯定他们个人的价值。
集体 个人主义的兴起，加上1960年 代的民权及反战运动，让以前沉默的声音变得有力。作家强调内在本质的最深处及个人经验，个人经验获得重视，代表着它所属群体也受到重视。同性恋者﹑女性主义者和其他边缘化声音，都开始宣扬自身的故事。美国犹太和黑人作家对于美国梦(或恶梦)的不同诠释，也吸引了广大的读者。新教背景的作家如约翰?契佛(John Cheever)与约翰?厄普代克(John Updike)，在作品中讨论战后文化对生命的冲击，包括他们自己在内。某些现代和当代作家仍奉行写实主义之类的较老传统。部分被称做古典主义者，其他则被归为实验主义之流，他们在风格上受到短命大众文化，或存在主义﹑社会主义学说的影响。不过，一般说来，现代作家还是主张个体的价值。
Sylvia Plath (?AP Images)
希薇亚普拉斯(Sylvia Plath) (1932-1963)
希薇亚?普拉斯(Sylvia Plath)过着一个外表模范的生活，她以奖学金就读史密斯学院(Smith College)，从班上第一名毕业，再以傅尔布莱特(Fulbright)奖学金到英国剑桥大学就读。她在那裡遇见她那迷人的未来 丈夫诗人泰德?休斯(Ted Hughes)，他们育有两小孩，于英国乡间定居。
在童话般成功故事的背后，隐藏着未解的心理问题，这是她1963年出版、可读性极高的小说《钟形罩》(The Bell Jar)所探讨的。这些问题部分是个人的，部分出自她对1950年代女性所受压抑的感触。这些压抑包括连许多妇女自己都奉行的信念，如女性不应显示愤怒或有追求事业的野心，相反地，应在相夫教子上寻得成就感。普拉斯之类的成功职业妇女，都觉得活在矛盾中。
普拉斯故事书般的生活在与修斯分居后破灭，当时正逢极冷的冬天，她必须在伦敦寓所独自照顾小孩。疾病缠身又孤立绝望的普拉斯分秒必争地工作，创作出一系列令人惊叹的诗作，之后就在厨房开瓦斯自杀。她死后两年，这些诗被收录在1965年出版的《艾丽儿》(Ariel)诗集，诗人罗伯?罗威尔(Robert Lowell)在引言中指出，从她1958年 参加他的诗学课程以来，她的进步神速。
普拉斯早期的诗作精心凋琢且具传统性，但她后期的作品则展现急迫大胆与原始女性主义者的痛苦。在1966年 的《申请人》(The Applicant)中，普拉斯揭露当前妻子(降为无生命的它)角色的空虚：
活的玩偶，上下裡外。
它会缝纫，还会烹饪，
更会说话，说话，说话。
Allen Ginsberg
(?The Bettmann Archive)
艾伦金斯堡(Allen Ginsberg)(1926-1997)
「敲击诗人」(Beat poets)派兴起于1950年代，beat可代表各种的音乐强拍，如爵士乐中所用，也可指天使般的幸福或恩惠，或「痛打」(beat up)一词所含的疲倦或伤害之意。「敲打作家」(beatniks)的灵感来自爵士乐﹑东方宗教及流浪生活。这些在杰克?凯鲁亚克1957年 出版的着名小说《旅途上》中有所描述。该部小说是在忙乱的3星期中用一卷纸完成，文体是凯鲁亚克所谓的「自然波普爵士乐散文，」内容描述1947年一场横越美国大陆的汽车之旅。狂野即兴的风格﹑嬉皮式的神秘人物及对权威与传统的抗拒，激励了年轻读者，并引进1960年代无拘无束的反文化。
多数敲击作家都是从美国东岸移居到旧金山， 在加州才首次获得全国性的认可。魅力十足的艾伦?金斯堡(Allen Ginsberg)成为他们主要的发言人。金斯堡的父亲是位诗人，母亲性情古怪且奉行共产主义，他在就读哥伦比亚大学期间，很快与同窗凯鲁亚克(1922至1969年)与威廉?巴洛斯(William Burroughs)(1914至1997年)成为朋友，这两位朋友在小说中描写海洛因吸食者所处之暴力、梦魇般的世界，其中包括1959年 出版的《裸体午餐》(The Naked Lunch)。这三人是敲击运动的核心人物。
敲击派诗的特色是口语化﹑重複﹑朗读时非常有力，这主要是因为它是由「地下」俱乐部的诗歌朗诵发展出来。有些人也许可以正确地将其视为90年代饶舌音乐风潮的始祖。敲击诗派是美国最为反体制的文学形式，但在其惊世骇俗的文字下，却含着对国家之爱。此派诗作是诗人的痛苦呐喊与不平之声，哀的是美国失去的纯真，以及人类与物质资源遭到悲剧性的浪费。
金斯堡1956年出版的《嚎叫》(Howl)是对传统诗的革命。
我看着这一代最优秀的心灵被疯狂毁灭，
他们饿着﹑歇斯底裡赤着身子，
在黎明时分拖着身躯穿过黑人街道
找寻那愤怒的一剂，
有着天使头像的嬉皮渴望在夜晚的机械中
与那星光发电机产生古老美好的联繫…
Tennessee Williams (?AP Images)
田纳西威廉斯(Tennessee Williams)(1911-1983)
田纳西?威廉斯(Tennessee Williams)是密西西比人，是20世纪中期美国文坛较为複杂的作家之一。他的作品着重家庭的溷乱情感 — 大多是南方家庭。他着名之处为咒语般的重複﹑如诗般的南方用语﹑古怪的歌德式场景及对人类情感做佛洛伊德式的探索。他是最早公开自己同性恋倾向的美国作家之一。威廉斯解释说，他笔下那些饱受煎熬的人物，他们的渴望代表了寂寞。他书中人物都生活在极大痛苦之中。
威廉斯写下20篇以上的完整剧作，许多是他自己的写照。他很早便在1940年代达到写作高峰，此时作品包括1944年的《玻璃动物园》(The Glass Menagerie)与1949年 的《慾望街车》(A Streetcar Named Desire)。他在随后的20多年，没有写出同样成功与丰富的作品。
Eudora Welty (?AP Images)
优朵拉卫尔提(Eudora Welty) (1909-2001)
出生在密西西比一个从北方移来的良好家庭，优朵拉?卫尔提(Eudora Welty)受到小说家罗伯?潘华伦(Robert Penn Warren)与凯瑟琳?安波特(Katherine Anne Porter)的指引。波特还帮卫尔提1941年的第一本短篇故事集《绿色窗帘》(The Curtain of Green)写引言。卫尔提虽然模彷波特细緻多变的写作风格，却对漫画与古怪之风更感兴趣。如同南方作家欧康纳(Flannery O’Connor)一般，卫尔提的主角多是低能﹑古怪或特殊人物。
无碍于作品中的暴力，卫尔提的创作智慧基本上是人道与正面的。她的故事集包括1943年的《大网》(The Wide Net)﹑1949年的《金苹果》(The Golden Apples)﹑1955年的《依尼斯弗伦的新娘》(The Bride of the Innisfallen)以及1980年的《月亮湖》(Moon Lake)。卫尔提也写小说，如1946年的《三角洲的婚礼》(Delta Wedding)，其内容集中在一个现代的庄园家庭，另一小说则是1972年的《乐观者的女儿》(The Optimist’s Daughter)。
Ralph Ellison (?AP Images)
罗夫埃利森(Ralph Ellison) (1914-1994)
罗夫?埃利森(Ralph Ellison)是美国中西部人士，生于奥克拉荷马，就读于美国南部塔斯基吉学院(Tuskegee Institute)。他在美国文坛留下最奇特的成就，就是只完成一部大家高度讚赏的小说，此外就没什麽其他作品。
1952年的小说《隐形人》(Invisible Man)，描述一个在地窖过着隐密生活的黑人，他从电力公司偷接电线，让地窖变得光亮无比。书中叙述他一些古怪与令人幻想破灭的经历。他获得奖学金到一间全黑人学院就读，却受到白人的羞辱。就学之后,他目睹校长摒弃对美国黑人的关切。学校外也有腐败的情事。宗教再也无法抚慰人心，连传教士都变成罪犯。小说指控社会未能提供公民，不管是黑人还是白人，可行的理想与实现的制度。小说体现强烈的种族主题，因为「隐形人」不是因为自己隐形，而是因为别人被偏见蒙蔽，无法看出真正的他。
Saul Bellow (?AP Images)
索尔贝娄(Saul Bellow) (1915-2005)
生于加拿大，芝加哥长大的索尔?贝娄(Saul Bellow)，是俄罗斯犹太后裔。大学时期研读的人类学与社会学，大大影响了他的写作。他曾表达自己受惠于美国写实小说家德莱塞甚多，原因是德莱塞敞开心胸接纳各种经验，并用情感去面对。备受尊崇的贝娄，于1976年 获得诺贝尔文学奖。
贝娄早期作品带有阴森恐怖的存在主义色彩，1944年的《摆盪的人》(Dangling Man)，对一名即将徵召入伍的男子进行卡夫卡式的探讨，1947年的《受害者》(The Victim)，则处理犹太人与异教徒间的关係。1950年代，他的视野变得比较幽默：他在1953年的《奥吉?马奇的冒险》(The Adventures of Augie March)中使用一连串，强力大胆的第一人称叙述者，来探讨一名哈克芬似的城市企业家，如何成为欧洲的黑市商人。1959年的《雨王韩德森》(Henderson the Rain King)，是一本杰出丰富的严肃诙谐小说，内容描述一名中年百万富翁在自己野心未能获得满足的状况下，前往非洲。
贝娄后期的作品包括1964年的《何索》(Herzog)，内容描述一名专精浪漫主义自我概念的神经质英语教授，在生活中遭遇的困扰。1970年的《赛姆勒先生的行星》(Mr. Sammler’s Planet)。1975年的《韩伯的礼物》(Humboldt’s Gift)。1982年自传式的《院长的12月》(The Dean’s December)。1956年的《抓住这一天》(Seize the Day)是部杰出的中型小说，内容描写一个失败的商人汤米?威尔汉(Tommy Wilhelm)，因为不断被不足之感耗损，最后真的变成彻底的不足，不但情场失意，事业失败，操作机器也不顺，最后在商品市场赔掉所有的钱。威尔汉像是犹太传说中的倒楣者(schlemiel)，不幸的事情总是发生到自己身上。
John Cheever?(?AP Images)
约翰奇佛(John Cheever) (1912-1982)
约翰?契佛常常被称为「风俗小说家」(novelist of manners)，另外还以优雅、暗示性的短篇小说着称，主题是在探讨纽约商业界﹑商人及其妻子小孩和朋友所受的影响。
他在精心营造的作品中呈现出契可夫式(Chekhovian)风格，隐寓着幽默式忧鬱，以及看似无望却又浇不息之对热情的渴望，这些短篇作品收录在1943年的《一些人的生活方式》(The Way Some People Live)﹑1958年的《夏迪山的房屋入侵者》(The Housebreaker of Shady Hill) ﹑1961年的《一些不会在我下一部小说中出现的人物﹑地点﹑事件》(Some People, Places, and Things That Will Not Appear in My Next Novel)﹑1964年的《高尔夫准将与其寡妇》(The Brigadier and the Golf Widow)以及1973年的《苹果世界》(The World of Apples)。从小说名称可看出他特有的不在乎、打趣与不敬态度，也暗示出他的主题。
契佛还有一些小说，如1964年的《韦普肖丑闻》(The Wapshot Scandal)﹑1969年的《子弹公园》(Bullet Park)及1977年自传式的《放鹰者监狱》(Falconer)。
本文标签：人权, 俄罗斯, 公民权利, 共产主义, 加拿大, 北美, 国务院, 宗教自由, 宪法, 德国, 改革, 政治, 旧金山, 曾生, 欧洲, 民主, 民主社会, 法国, 法律, 波士顿, 真相, 社会主义, 纽约, 美国, 腐败, 自由, 英国, 荷兰, 诺贝尔文学奖, 集体, 高峰
via 美国国务院《美国文学简介》
