50岁的杜相琳穿着深蓝色的下水裤走在水里，手里拿着一根木棍。木棍在前试一步深浅，杜相琳就跟着往前迈一步。
蹚水回家取东西的村民记者陈佳慧摄
自10月8日凌晨紧急撤离后，这是杜相琳第一次回家，中间隔了9天。
她沿着村子最北边的村道一直往西走，走到头就是自己的家。这里是荆平村的西北角，也是山西省运城市稷山县受灾最严重的地方。
回家的路被水包围，不好走。从有积水的地方算起，杜相琳要在没膝的水中走一里地才能到家，她要去看看家被淹成了什么样。
沿路农田里种的葡萄藤终于从水中露出了顶部，虽然只剩下灰黑色的茎；一台双桶洗衣机飘在葡萄架中间，被风吹得一会儿朝南，一会儿朝西；不锈钢的饭盆不知道从哪儿飘到了路上，又飘过了杜相琳的腿边，里面还有几朵干木耳。叶子正在变黄的悬铃木也泡在水里，密密的树叶在杜相琳的头顶被风吹得沙沙直响。
裹在泡水家具里被扔出来的还有一张合照，照片拍摄于2014年，三四十位36岁的荆平村民坐在一起合了张照。按这里的风俗，逢27岁、36岁是个坎，同村同龄人要一起吃饭合影，相当于交个朋友，跨过这个坎。
泡水家具中，藏着照片的一角记者陈佳慧摄
如今，照片上的人已经43岁了。他们是下面这个故事的参与者。
受汾河40年来最大洪峰过境影响，10月8日，山西西南部的稷山县稷峰镇荆平村被洪水淹没。10月16日，村子的西北角仍泡在水里。
近3米高的大棚几近没顶记者陈佳慧摄
300户受淹
10月16日，洪水冲破堤坝9天之后，还泡在水里的村子并不多见，荆平村是稷山县最后一个仍有积水的村落。
荆平村紧邻汾河主河槽南侧，汾河河道像一条柔软的绸带，把村子的西、北、东三面围住。荆平村地势东南高，西北低。村子东南多是老房子，住着上一辈的老人，年轻一辈多在地势低洼的村子西北角建了新房。
目前，村子里共有876户，2900多人，此次洪灾中，房屋受淹的人家近300户。
杜相琳家就是那三百分之一。2013年，为了给儿子娶媳妇，杜相琳借了30多万元，在村子的西北角盖了新房，新房的门楼足有四五米高，上面题着四个鎏金大字——福德康宁，这是杜相琳一家人对日子的期盼。
洪水退去后，满院子的淤泥记者陈佳慧摄
在荆平村，建高门楼、题鎏金的吉利字似乎是约定俗成的风俗。在村里转上一圈，就会发现几乎所有新建的房屋都会题上字，康泰祥和、福海金涛、德福泰隆、天赐百福、鸿福吉祥、勤和家兴、竹韵松涛……有些百年老房门楼的题字更文气一些，比如“处善巡礼，凝瑞气”。
没人知道第一个在高门楼上题字的人是谁。79岁的张婆婆判断：“咱们晋南人，一个‘傻’字，舍不得吃，舍不得穿，光知道盖房子。”
如今，一场洪水进了家门，硬生生地冲毁了不少荆平人半辈子的心血。10月16日下午，张婆婆在村西边的路口坐了一下午，堆满被褥的三轮车来来往往，都是往亲戚朋友家搬的，“老百姓没有房可怎么生活”？
用命堵坝
46岁的任婉至今想不明白，10月7日那天晚上，为什么没能守住村子。
她流着眼泪回忆，那几天一直在下雨，7日晚上天刚黑，村里就通知男的拿上铁锨，女的去撑袋子，都到村西边的233省道上筑坝，“我们驻的是荆平村第二道坝，当时第一道堤坝快要守不住了”。
“我们撑袋子，男的装土装沙，一包一包地堵在堤坝上。村上老的少的，男的女的，能去的都去了，我们都是拼了命地堵，真的是拼命，因为身后就是我们的全部。我们村的人心那么齐，都保不住村子。”任婉边讲边哭，那天晚上的无能为力，十天后，都从她的眼角流出来了。
10天前试图挽救村子的举措，10天后用来拯救村子记者陈佳慧摄
10月8日凌晨，第一道防线失守之后，村里拉响警报开始通知老人、小孩撤离。
杜相琳就在那时带着孙子先离开的，因为家里有个刚上小学的孩子，杜相琳和儿子轮着去筑坝，上半夜杜相琳去，下半夜儿子去。7日夜里11时，杜相琳从坝上回来看着熟睡的孩子，警报拉响后，她没顾得上拿东西，只给孩子拿了两件衣服就撤了。
“那洪水不是慢慢涨的，是像海浪那样昂着头扑过来的。”任婉形容。
8日凌晨4时，任婉才决心撤离。那时，她们在233省道上筑的第二道堤坝最高处到了1.5米，可洪水还是漫过了233省道。“当水位高出233路面很多后，我们就知道守不住了”，任婉撤离时，洪水已经湿到了她的膝盖，但是家里还未进水。
被冲垮的233省道记者陈佳慧摄
第二道堤坝没守住后，荆平村全村开始撤离。稷峰镇党委书记胡铁骑低估了水量，在筑好第二道堤坝后，他想着当洪水漫过堤坝时，还可以利用村子西边的500亩田和村子北边的1500亩田作为滞洪区，只要水量不是特别大，“利用第二道堤坝完全可以保住村子”。但没想到的是，洪水量远超预估。
10月7日，距荆平村3公里左右的小李村堤坝决口，洪水倾泻而出，没过农田，攀上233省道，再吞下800米外的荆平村。当天晚上，汾河峰值流量为1125立方米每秒，为近40年来最大洪峰过境。
推土机测水位
全村撤离后的荆平村，只剩下洪水，最高水位近3米。200多户房屋泡在水里，3000多亩的葡萄园闷在水下。233省道被冲断，护栏倾倒，路旁槐树的树根支棱在外。
随着汾河水位下降和自然渗流，在水下泡了近一周的葡萄藤慢慢露出水面，而没露出的部分还有1.5米左右。被淹的人顾不上伤心，把水排出村子才是当前头等要紧的大事。
2米高的葡萄架，终于漏出了尖尖角记者陈佳慧摄
10月15日下午6时，天将黑未黑。胡铁骑拎着一把铁锨上了推土机，他要到荆平村的周围蹚蹚，看看水有多深，为村子排水做好准备。
推土机绕着村子的北边、西边走了约半小时，胡铁骑带回来的数据并不乐观。荆平村积水路段较多，其中，积水最浅的地方约50公分，最深处近1.5米。为了把村子里的水抽出去，需要在村子的西北角围填长约500米的沙袋，其中水位较浅的300米采取人工围堵，水位较深的200米用铲车堆放泥土阻断。
“我们把村子围起来后，先把村子里的水排出去，保证村民的住房安全，然后再把农田里的水排出去”。胡铁骑行事果敢，任务很快下派出去：为了筑300米的堤坝，荆平村村民需要准备3万个沙袋，另外还需从镇上11个片区抽调330名年轻力壮的村民扛沙袋。如果一切顺利的话，10月16日凌晨两三点就能完成围堵。
10月16日，仍然泡在水中的房子记者陈佳慧摄
有了之前的围坝经验，这次围村排水，荆平人显得驾轻就熟。
10月15日晚9时，“围村”行动正式开始。约200名村民们穿着雨鞋，扛着铁锨往堆放沙土的十字路口集合。这晚，他们最少要准备3万个沙袋。
分工井然有序，年纪大的婆婆坐在墙角，两人一组，把两头密封的编织袋剪出一个口；手快一点的妇女把剪好的、成捆的编织袋一个个卷口撑开；力气更大些的中年男性铲土，三四十岁的妇女撑袋，装满半袋就往后一放，由年纪更大的人扎带；村里最年轻力壮的小伙子干最重的力气活，即把装好的沙土袋搬进推土车的推土铲中。
年纪稍大的老人，在角落里剪麻袋记者陈佳慧摄
装袋现场忙而不乱，有人指挥，有人分发雨鞋、头灯，有人分发食物和水。干累了，还有人分发香烟。
两位六七十岁的婆婆拿着铁锨，正犹豫要不要加入，被一旁的村民劝返，“现场不缺人，而且万一摔跤了可不得了”。她们不好意思地点头，连说“好好好”，退了出去。
5万个沙袋的战斗
装好的沙袋被推土机倒在200米外积水的村道上，由外村调来的330名村民从水中捞出，并在村道右侧垒出一道堤坝。村民按照村子排了班次，约10人一组，按照“上班”时间到达，换上雨鞋或下水裤就开始干活。
今年30岁的李卫强也从管堡村过来支援，他的村里一共来了20个人。从管堡村到荆平村，开车需要三四十分钟，他们七点多就从家里出发了。李卫强解释，自己之所以来，并不是因为村主任号召，而是觉得这里真的需要搭把手，就过来帮忙。
李卫强没有出去打工，在家一边种田一边做水电工，一个月也有4000元的收入。他也是此次暴雨的受灾者，正值秋收玉米，家里6亩玉米全被淹了，其中，有三亩地的玉米棒全被泡在水里，没法收。剩下的三亩只能人工收，李卫强一家四口穿着连体防水服下地，掰了四五天玉米，总共收了四五千斤。
李卫强仍觉得自己还算幸运，最起码家没被淹，玉米也还能收一半。而荆平村的玉米全部都泡在地里，有的已经发了很长的芽。
杜相琳的儿子在北京工作，放假回来正好碰上水灾。杜相琳带着孙子撤离后，29岁的儿子一直在村里救灾。“我说，你干活吧，不要管我。反正我们什么都没有了，不要让别人再没有什么了。”杜相琳哭出声。
除了村民，民间救援组织也参与了此次围村排水。当地60多名民兵、30多名一基金救援人员以及19名天龙救援队人员，均在此列。
任务比预想的繁重，3小时仅堵了100米。10月15日晚，近600人挤在荆平村最北边的村道上，干到次日早上7时。早上8时，荆平村又调来500人继续堵沙袋，直到下午2时完工，总共用了5万袋沙袋。
全村村民一手一脚用沙袋砌出来的堤坝记者陈佳慧摄
走在筑好的堤坝上，往村子的边缘走，一脚软一脚硬，软的那脚踩到了装土的袋子，硬的那脚是装沙。村子的边缘处水更深，路口处一条棉裤被刮在了水底，只剩一条黑色的裤腿在混黄的水中荡来荡去。
漂在水中的棉裤记者陈佳慧摄
刚好高出水面的堤坝把村子和2000亩农田隔开，让村子排水成为可能。当民间力量蓝天救援队开着排水车来到荆平村水位最深处时，几乎所有人都放下了心。8条排水管跨过堤坝，一头连着村内，一头连着农田。排水车每小时排水可达4000立方米，不到4小时就可以把村子内的水排空。
排水效果立竿见影，水位下降很快。一座建在路边的小房子，水不断地从门缝往外流，就像9天前淹没它那样。另一座新建好的楼房也在往外喷水，从外墙两块瓷砖中间的缝隙处喷出水柱，像在庆祝抽水成功。
“从零再开始”
家里的水被抽出去后，任婉回到了家。家已经被泡了整整9天。
打开大门迈进去的第一脚，任婉重重地摔到地上动不了。缓过神来才发现是踩到了一块覆满淤泥的玻璃，玻璃原是茶几上的，被洪水冲到了大门后面。
任婉家也在村子的西北角，房子刚建好没几年，家里还有老人，两个孩子都没结婚。如今，主屋的一面墙壁裂了一条大缝，精心置办的家具也被冲泡得不成样子。压缩板做的床在水里飘了几天，任婉一拉，床在自己手中散成了一把木屑。
任婉和老公站在房子里哭，被淹的人互相之间谁也不主动提起这个话题。“我们真的是一无所有了，我现在一点力气都没有，如果吸这么一点空气能活的话，”任婉用手比划出一厘米的长度，“我不想多吸”。
杜相琳推开自家大门时也没忍住眼泪。主屋的沙发和摆在院子墙角的水缸都飘到了大门后面，地面都是淤泥。墙面的水痕显示，这里最高水位淹到了1.5米，屋子里都是家具泡水后散发的霉味。
衣柜倒在地上，床被水抬升，又被水放下，浸在洪水里的床单被染上了黄土的颜色；床上的被子还像刚起床时一样，但用手一摸，潮湿难闻；冰箱里还有没吃完的菜，保鲜层还放着茄子和蒜薹。
杜相琳站在客厅里，放声大哭。七八年前，为了给儿子结婚，杜相琳和丈夫借了五六十万元的贷款，“那几年日子过得特别紧，我都不知道怎么活着”。这几年，拼命赚钱还债是这家人生活的主旋律，儿子儿媳在北京打工，丈夫在南京打工，杜相琳带着孩子在家种四五亩葡萄。
洪水褪去后的家，已经不像家了记者陈佳慧摄
去年，外债已还得只剩下五六万元，杜相琳一家终于可以缓一口气时，又遇上了今年的洪灾。“只要房子不裂、不塌陷就是最好的，像衣服、家具、家电这些都是小事，因为你可以挣。”杜相琳祈盼水位下降后房子还能好好的。
10月18日下午，蓝天救援队还在荆平村的西北角抽水，因为还有几家靠近农田的住房泡在水里，“什么时候抽完，什么时候撤离”，救援队员陈卫说。
日夜不停地抽水，再加上连续几天的大太阳，荆平村的水干得很快。被淹的村民都回到了家里开始清扫，一桶一桶往外倒淤泥。被清扫出来的还有衣服、被褥、沙发、床垫、椅子、柜子。旧照片、自行车、奶瓶、热水壶、镜子、呼啦圈统统不要了，被水淹死的辣椒秧也连根拔起扔掉。
回家后的村民，从家中清出的无法再使用的物品记者陈佳慧摄
56岁的阿姨带着口罩、手套，穿过被泡水的家具，往外倒了一桶烂泥，对站在外面的生面孔说：“你看我们还可怜？”同龄的丈夫在一旁安慰：“没事，我们从零再开始。”
任婉不知道该怎么办，她说现在整个人都是迷茫的。
杜相琳也一脸迷惘，“房子现在肯定是不能住了，我带着孙子先住在亲戚家。其他人先出去挣钱吧，现在待在家里不赚钱也不是办法。挣钱要紧，挣了钱就可以重建家园了，也不求别人。只有这样了，没法了。”
10月20日，秋雨绵绵，荆平村的气温又低了两度。天气预报里说，明天是个好天气。
（应受访者要求，杜相琳、任婉为化名）
- 近日，黑龙江绥化望奎县东郊镇水四村副书记在办公室对办事村民破口大骂，并放狠话说，“打你是政策”。
- 中国速递新规 不寄无中文标识进口商品；河北村民投诉镇政府非法强拆养殖场；专访袁弓夷：不要反共 要灭共；顶石棹七彩琉璃云瀑 阿里山入秋后的限定美景。【#环球直击】
- 莆田命案，欧金中的悲惨遭遇引起民间一边倒的同情。相邻的嵌头村村民从上林村一名村民那里获得的消息是，欧金中因为在山洞挖出一村民家的地瓜来充饥，结果被这家村民举报，警方在附近搜到欧金中。
- 贵州村民举报村官滥用职权以权谋私
- 利川村民举报干部贪污出行被监控
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源：时代周报
没有评论:
发表评论